Por Enuma Okoro
Um novo livro de fotografias traça o retrato das mulheres negras africanas ao longo do tempo. Uma coleção de retratos de arquivo capturados entre 1870 e 1970.
Lançado em Janeiro deste ano, o livro The African Lookbook: A Visual History of 100 Years of African Women, de Catherine E. McKinley – escritora e curadora especializada em fotografia de África – é o resultado directo do trabalho meticuloso de pesquisa e recolha que a autora desenvolveu ao longo das suas inúmeras viagens pelo continente. O livro conta ainda com as contribuições das escritoras Edwidge Danticat e Jacqueline Woodson. Nesta entrevista a autora e colaboradoras falam sobre o poder da fotografia.
Em uma era de selfies e Instagram, é fácil esquecer como as fotos eram raras e especiais. Como eles podem ser uma ferramenta poderosa para documentar a história e sugerir narrativas culturais. A escritora e curadora Catherine E. McKinley, que se especializou em fotografia africana, passou a vida coletando imagens de homens e mulheres negros cujas histórias mais completas podem nos iludir, mas cujas fotos oferecem aos espectadores fragmentos de histórias em que outros podem ter vislumbres de si mesmos.
Seu livro mais recente, The African Lookbook: A Visual History of 100 Years of African Women , é uma coleção impressionante de 150 fotografias de estúdio capturadas entre 1870 e 1970. Seguindo as rotas comerciais da costa atlântica da África Ocidental e ao longo do Sahel, do período colonial ao pós- dias coloniais e da independência, o arquivo de McKinley traça a experiência feminina negra africana de subjugação e agência, principalmente através das lentes de fotógrafos africanos e de alguns fotógrafos europeus e artistas anônimos. Subjacente às imagens está o poder e o papel que o tecido e os têxteis sempre tiveram na economia africana e na vida pessoal das mulheres; possuir tecidos e fazer e desenhar as próprias roupas eram atos de auto-capacitação, bem como expressões criativas de auto-adorno.
Apresentando uma introdução do romancista internacionalmente aclamado Edwidge Danticat e um prefácio da premiada romancista e autora de memórias Jacqueline Woodson, o livro é um belo convite para se envolver em uma conversa visual com o retrato das mulheres negras africanas ao longo do tempo.
Qual é, em sua mente, a principal questão no centro desta coleção de imagens e que resposta você espera que ela possa oferecer?
Catherine E. McKinley: A coleção é formada por tantas coisas interligadas. Mas, na verdade, isso se refere a nossos relacionamentos conosco mesmos e com aqueles que vieram antes de nós. Eu cresci, como uma criança adotada, sem muitas das coisas óbvias que pensamos sobre herança. Meu pai é negro, mas minha mãe é judia e não há ascendência negra do lado dela. Tenho essa necessidade inquebrável dessa figura materna, que tenho certeza que teve muito a ver com a montagem do livro. Então, para mim, este projeto foi um pouco sobre isso – herança, uma busca por nossas antepassadas e também por nós mesmos. Manter esse arquivo ao longo dos anos, e esse cuidado íntimo das fotos, também foi um ato de cuidar de nós mesmas, daquelas outras mulheres [nas fotos] e das mulheres negras em todo o mundo. Este projeto é realmente um ato de amor.
Edwidge Danticat: Para mim, é uma compilação de heranças que incorporam memória e agência. Sim, o ponto central deste livro é a conexão global dos ancestrais, mas também é sobre a auto-apresentação como preservação. O livro percorre vários momentos e graus de arbítrio dessas mulheres. Nos leva por momentos de falta de agência, onde essas imagens não eram autodirigidas, mas sim forçadas, e então viajaram pelo mundo sem a permissão dos sujeitos. E então, nos leva por momentos em que as mulheres andavam pelo estúdio em suas roupas e tecidos mais bonitos e optavam por criar uma imagem de prosperidade para passar. Nós consideramos as imagens um dado adquirido. Eles são tão abundantes agora que não podemos imaginar a quantidade de esforço necessária para criar algumas das imagens deste livro. Alguns foram feitos contra a vontade ou o conhecimento das pessoas, mas outras eram imagens que eles próprios se emolduraram, para que se prepararam, se vestiram e pagaram, porque os consideravam objetos preciosos. Então, realmente, eu sinto que essas imagens estão sendo concedidas como presentes. Eles foram feitos como relíquias de família.
Por que você acha que é importante e valioso mostrar uma história de imagens de meninas e mulheres africanas neste momento histórico e cultural específico?
JW: Estamos em um momento tão tumultuado, o que realmente não é novidade para as pessoas de cor neste país, mas para mim, este livro é um bálsamo. Ele está me dizendo, você sobreviveu. Suas imagens sobreviveram. Seu ser sobreviveu, e aqueles que vieram antes de você ainda estão com você. E essas imagens populares de selfie agora de bundas grandes e lábios de pato que as garotas têm, de onde vem essa noção do que é belo? Quero dizer, mesmo que este país tente apagar a negritude dessa forma, aqui ela está surgindo novamente [nessas tendências]. Você não pode matar o espírito. Este é um livro por enquanto, mas também é incrivelmente atemporal.
ED: Acho que também tendemos a congelar os mais velhos de uma certa maneira em nossas mentes. Para mim, quando ia aos álbuns de família, via minhas tias com seus looks dos anos 60 e minissaias, e não conseguia acreditar que eram as mesmas mulheres. Da mesma forma, vejo minhas filhas agora, e toda vez que surge uma nova tendência da moda, elas acham que a inventaram. Em parte, acho que o presente e o valor de abrir um livro como este é que a geração mais jovem pode ver que “Black Girl Magic” sempre existiu. Sempre esteve aqui de alguma forma.
CEM: E artisticamente, em termos de fotos e sua história, houve uma exposição à fotografia africana nos últimos anos e estamos começando a superar as superestrelas do campo. Conhecemos pessoas como Seydou Keita, Malick Sidibé e James Barnor. Eles estão cimentados no cânone. Mas agora, outros fotógrafos estão entrando na linha de frente. Além disso, o mundo da arte está lentamente começando a quebrar esse monopólio dos homens brancos e, neste caso, com a fotografia africana, foram principalmente alguns homens europeus que controlaram toda a narrativa e as fotos. Imagens como essas são objetos do povo, e estamos tendo conversas cada vez mais necessárias para descentrar o mundo da arte. Arte valiosa nem sempre tem que ser arte elevada.
Sem título, 1952, desconhecido, Senegal
JW: Isso é o que adoro na maneira como você segura a arte, Cathy. Não é como se você estivesse coletando essas imagens para vendê-las por um valor mais alto em algum lugar. O que você está dizendo é: “Essas imagens são para as pessoas e eu quero encontrar uma maneira de colocá-las no olhar das pessoas”. Quando você vê a maneira como os europeus controlaram essas imagens, isso remete à escravidão, exceto que agora é mais do tipo “Não temos corpos negros de verdade, mas temos sua arte que podemos vender”.
O livro destaca a máquina de costura e a câmera como ferramentas de agência para as mulheres. O que esses dois instrumentos permitiram que as mulheres africanas fizessem nos últimos 150 anos que mudou as narrativas privadas ou públicas?
CEM: O pano ocupou um lugar extremamente valioso em todo o arco do colonialismo. Representava entre 40 e 60 por cento das mercadorias importadas. Você olha nos registradores, e havia uma taxa de câmbio de um corpo por dois metros de tecido. Você vê esses tipos de registros repetidamente. Mas para as mulheres africanas, também era uma forma viável de manter o poder econômico no que eram os sistemas patriarcais tradicionais. Por exemplo, no casamento, seu dote incluía um certo tipo de tecido, e o valor dele nunca mudou. Então essa era uma forma de riqueza para as mulheres. Era mais estável do que papel-moeda. Uma mulher pode vender o pano ou mantê-lo como um ativo. E se você pudesse negociar e tivesse sorte de acumular riqueza, essa provavelmente era a arena mais provável para uma mulher acumular riqueza.
A máquina de costura era semelhante no sentido de que era uma maneira infalível de ganhar dinheiro estável. Uma mulher pode até alugar sua máquina de costura. E se o marido dela foi obrigado dentro de um mês a dar-lhe uma certa quantidade de tecido como parte de sua mesada doméstica, então o que ela fez com isso estava fora de seu controle. Os têxteis sempre foram a arena onde as mulheres tinham mais poder. As máquinas de costura acabaram se tornando um item de dote, então era outra maneira de minar as maneiras pelas quais as mulheres estavam perdendo o poder com o casamento. Você ouve mulheres que eram tintureiras ou costureiras que conseguiram deixar um casamento ruim porque tinham essa ferramenta. Você poderia colocar a máquina de costura na cabeça e ir embora.
Sem título # 460, 1956-57, Seydou Keita, Mali. Copyright Seydou Keïta / SKPE.
JW: Mais uma vez, aprender sobre essa conexão ancestral, como uma máquina de costura pode mudar a história de uma mulher, é realmente poderoso. É fortalecedor. Muito do trabalho que as mulheres negras podiam fazer em um determinado momento histórico era doméstico, e com isso o trabalho doméstico veio a perda de nossos corpos. Havia muito abuso sexual, com homens brancos se esgueirando de volta para casa, e muitas maneiras pelas quais as mulheres negras eram subjugadas naquela época. Costurar era uma atividade independente. Você estava seguro em sua casa fazendo isso. Você estava criando algo que o impulsionaria economicamente. Tanta gente saindo daquela dor da escravidão, do trabalho doméstico, de ser desvalorizado, e mal servido, para chegar a este lugar de poder e criar algo lindo … Tenho certeza que foi muito curativo até certo ponto.
Mas, quando criança, não tinha contexto para isso, além de me manter longe de brincar. E havia uma vergonha profunda nisso, da mesma forma que quando era criança, era uma vergonha profunda estar conectado à África. Eu, pessoalmente, adoro costurar agora. Eu entro na minha zona de costura e vou embora. Mas também quando estou escrevendo, costurar é uma maneira de elaborar enredo e narrativa na minha cabeça, sem estar na frente do meu caderno ou do meu computador. Ainda estou juntando as peças e tentando fazer com que se encaixem em algum tipo de padrão, mas está no pano primeiro. E o que eventualmente acontece é que eu descubro na página.
Mas a máquina de costura também está ligada à narrativa de minha mãe. Quando eu estava tendo aquelas aulas de costura quando criança, minha mãe via isso como uma saída. No mínimo, ela raciocinou, você poderia fazer cabelo ou ser costureira. Vindo do Sul durante a Grande Migração, essa foi a ideia dela sobre como você poderia sobreviver economicamente no novo mundo. E ver, com essas imagens e este livro, que mesmo esse conhecimento interno vem de algo mais antigo e mais profundo realmente me surpreende.
Sem título, c. 1960, Youssef Safieddine, Studio Safieddine, Senegal.
ED: Minha mãe era costureira. Tínhamos uma grande máquina de costura que tinha cem anos. Antes de ela deixar o Haiti e nós nos separarmos, ela me fez um monte de vestidos em tamanhos maiores para que eu tivesse alguns vestidos para crescer quando ela fosse embora. Então, quando me mudei para Nova York, ela continuou fazendo minhas roupas, e me lembro de odiar muito isso. Agora, eu gostaria de ter alguns desses vestidos. Mas íamos a uma loja e eu admirava um vestido e ela o apalpava e dizia: “Não, é muito barato. O material é ruim, eu consigo. ” Algo que agora digo o tempo todo para meus próprios filhos. Ainda assim, naquela época, eu sempre me sentia infeliz com meu vestido feito em casa.
Agora, minhas meninas estão tentando costurar. Eles têm um projeto de costura com fronhas, então conseguimos uma máquina. Certa vez, eu estava viajando com minha mãe, ela ficou sem roupa e literalmente pegou a fronha do hotel e fez uma saia. E aqui estamos nós, minhas meninas e eu, fazendo vestidos com fronhas – parecia uma coisa circular. Não gostei disso na época, mas por ter aquela experiência rápida e a capacidade de resolver seu problema, senti que ela era poderosa nesse aspecto. Costurar foi muito benéfico para minha mãe. Quando ela lutava, ela o fazia. Quando ela estava triste, ela o fazia. Você apenas ouviria o barulho da máquina. Acho que há linhagem em algum lugar, para ver como algo afetou alguém, como isso os acalmou. Mesmo se você for jovem, você pode ver como se algo tem um efeito poderoso em alguém que você conhece,
CEM:Há também o que você estava dizendo antes, Edwidge, sobre a auto-apresentação como preservação. Em certo sentido, penso em quantas mulheres trabalham em suas vidas, especialmente em lugares onde roupas de segunda mão são tão prevalentes [falando em mercados dobrados comuns em partes da África] e muito mais baratas agora do que costura, então as pessoas compram essas roupas e usar. Por exemplo, por toda parte, digamos, em Gana, essas mulheres estão usando meias de segunda mão e saia para, tipo, sua roupa de trabalho. Pode ser tão abjeto às vezes, que a ideia de então ser capaz de fazer algo para você em casa em uma máquina assume ainda mais importância. Ou apenas como as pessoas se transformam, vestindo suas melhores roupas para o domingo ou para um funeral. Quer dizer, é muito bonito e além de poderoso conhecer algumas mulheres de uma certa maneira o tempo todo, e então chega a ocasião em que elas se fantasiam,
Na introdução, Edwidge começa considerando “como uma única fotografia pode ser importante”. Como, em suas histórias pessoais, a fotografia e a imagem de mulheres tiveram impacto em como vocês se entendem como mulheres negras e no trabalho que cada uma faz como contadora de histórias?
JW: Crescendo em uma família que foi pobre da classe trabalhadora por muitos anos, não tínhamos muitas fotos. Nem mesmo as fotos da escola, porque alguns anos minha mãe não tinha dinheiro para comprá-las. Sempre achei que as pessoas eram realmente ricas se você entrasse em suas casas e visse todas as suas fotos expostas na parede. Nas casas dos brancos, havia uma linhagem nas paredes que simplesmente não tínhamos. Então me tornei o guardião de todas as fotos, as dos meus irmãos e tudo mais. Eu não quero que eles se percam novamente. Minhas memórias, Brown Girl Dreaming,é sobre a minha história até eu ter 10 ou 11 anos, e no final do livro, tem todas essas fotos em preto e branco. Minha tia é genealogista e ela me ajudou a selecionar algumas das fotos e a história da família. Foi ela quem mandou todas aquelas fotos para mim, e de repente, eu tinha essa linhagem, tinha minha avó e minha bisavó por parte de pai, e eu tinha minhas tias e tios e as pessoas que eu não conhecia ou via fotos de . Para mim, colocá-los no livro significava perceber que existia dessa outra maneira. Foi realmente uma sensação de triunfo dizer: “Aqui está o que eu tenho, isso é o que eu sei agora.”
ED:Também não tínhamos tantas fotos e cada uma era especial. Tínhamos uma fotografia dos meus avós no dia do casamento. E quando criança no Haiti, para cada foto que tirei, eu tinha que ir para um estúdio, e elas foram feitas para meus pais nos Estados Unidos. Assim que me mudei para o Brooklyn, quando tínhamos fotos da aula, explodimos as provas porque as fotos eram muito caras. Depois que todos nós estávamos crescidos, minha mãe, em seu aniversário, iria se sentar em um estúdio para tirar uma fotografia. Quando dei à luz meus próprios filhos, e ela estava aqui comigo, ela fez todos nós irmos para um cara aqui no pequeno Haiti que tinha um estúdio. Ela certificou-se sempre que nos sentamos para uma fotografia adequada. Ela não confiava nas fotos casuais que estávamos tirando. Aposto que foi algo herdado de sua infância, onde posar para fotos era ainda mais raro. Não temos fotos dela da infância. O mais novo que temos é quando ela está na casa dos 20 anos. Mas no final de sua vida, nós a colocamos para retratos em seu melhor vestido feito por ela mesma.
Os tipos de imagens neste livro fazem com que você se veja em outras mulheres negras, então, quando abri o livro, pensei: “Pode ter sido eu, pode ter sido minha mãe ou minha tia”. Você também pode se ver de volta no tempo ou ver essas imagens como substitutos do que você poderia ter sido.
CEM: Não tenho nenhuma fotografia até um ano de idade por causa da minha adoção. Do lado do meu pai biológico, não há nenhuma parente viva e não temos fotos. É uma grande ausência, não consigo encontrar nenhuma imagem de nenhuma mulher negra da minha linhagem direta na narrativa de minha família. Eu também sou uma mulher de pele clara e odiava as pessoas questionando: “Qual é o seu direito a todas essas coisas?” Isso me deixou tão furioso, e foi doloroso não ser capaz de sustentar isso com algo. Eu costumava pensar que isso era loucura, mas quando eu era adolescente, andava por aí procurando mulheres negras e tirava fotos delas, ou se houvesse um mercado de pulgas e houvesse uma foto de mulheres negras, eu iria guarde a fotografia.
Quando fui para o internato, foi a primeira vez que ninguém sabia nada sobre mim. Eles não sabiam que eu era adotado. Então, coloquei todas essas fotos no meu dormitório e pensei: “Esta é minha mãe”. Claro, eu tive que desfazer toda aquela narrativa mais tarde, e foi doloroso. Portanto, para mim, a curadoria deste livro também é sobre querer quebrar as paredes do colorismo, da classe e de todos esses limites que estabelecemos para nós mesmos.
Fonte: Harper’s Bazaar.
